Двухнедельный отпуск в России

Россия потрясла нас до глубины души. Но не тем, что что-то принципиально изменилось за три года. По большому счету мало что поменялось. Разве что центральный проспект Томска нарядно преобразился, готовясь к юбилею города. Приятно было прогуляться по его тротуарам, аккуратно вымощенным кирпичиками разнообразной конфигурации, полюбоваться на восстановленный из руин Богоявленский собор и на другие старинные строения, поддерживаемые в удивительно хорошем состоянии. И даже многочисленные обрубки тополей, некогда украшавших проспект Ленина, не очень сильно его портили. Проспект стал как-то светлее. Да и тополиного пуха, столь докучающего в жару, стало чуть поменьше. Поразило нас другое — то, что как раз осталось неизменным, и о чем мы теоретически знали и помнили. Но помнить — это одно, а заново ощутить на себе — это совсем другое.

Россия встретила нас в аэропорту Шереметьево-2 паспортным контролем, что нормально для любой страны, и густыми клубами табачного дыма, от которого першило в горле и слезились глаза. Это наши многочисленные попутчики, мужественно терпевшие более 10 часов беспосадочного полета (на борту самолета Аэрофлота запрещено курить), наконец-то добрались до вожделенного зелья. И никакие грозные запрещающие таблички, ни просьбы сотрудников, целый день работающих в прокуренном насквозь помещении (я им от души посочувствовала), не могли изменить эту ситуацию. Удивительно, как много людей в России курят! После Америки это особенно заметно. Борис говорит, что у него на работе курят только три человека (из примерно 150), и все они иностранцы.

Второе яркое впечатление было от назойливости таксистов. Одного из них нам так и не удалось сбросить с хвоста. Он выныривал как из-под земли, когда мы уже думали, что он потерял наш след J. Так и поехали на его раздолбанной тарантайке за 20 долларов от Шереметьево-2 до Шереметьево-1. Глупо, конечно... но, похоже, хваленая бесплатная маршрутка — это из разряда мифов. А таксист довез нормально, без проблем. Хотя и страшновато было ехать на такой разбитой машине (хоть это и был «Мерседес», но он явно знавал много лучшие времена), и в таком трафике, и не пристегнутыми ремнями безопасности. На что нам таксист резонно заметил: «Привыкайте! Это вам не заграница!». Потом действительно привыкли. Меньше чем через неделю мы уже без проблем втискивались вшестером в «Запорожец» и не задавали дурацких вопросов про ремни безопасности J.

Точно так же и самолет «Ил-86», на котором мы летели из Москвы в Новосибирск, удивил грязными, как в поезде, туалетами и раздолбанными сиденьями. Но ведь доставил же в Новосибирск! Причем живыми и здоровыми! А к сервису вообще никаких претензий не было, ни на самолетах, ни в аэропортах. Всё было исключительно вежливо и доброжелательно. Разве что английский язык работникам Аэрофлота нужно бы подтянуть, особенно на международных рейсах, а то они порой забывали, что не все пассажиры понимают по-русски (довольно много индусов летит в Индию через Москву). Или, например, объявление по громкоговорящей связи в Новосибирском аэропорту «Chicken flight blah blah blah…» (в переводе, куриный полет...) вместо «Check in flight…» (в переводе, регистрация на рейс...) звучит несколько обескураживающе J. А всего-то и дел, что ударение не там поставили. Но... вообще-то, я не о том хотела писать...

Наша старая томская квартира показалась нам какой-то удивительно маленькой. Трудно было поверить, что это та самая квартира, в которой мы прожили столько лет. Телевизор оказался абсолютно крошечным, всего 20 дюймов, а нам когда-то казался нормальным. А стол? Неужели именно за этим малюсеньким столом мы ухитрялись собираться такими большими компаниями?! И вместительность шифоньеров тоже оставляла желать лучшего. Ну как можно в них всю одежду упихнуть! Они же максимум на одного человека! То же самое и с диваном. По уверениям Валентины на нем можно спать впятером, а по нашим скромным оценкам он, мягко говоря, не дотягивал до queen size кровати (стандартной американской кровати на двоих). Почему всё оказалось таким маленьким?! Добро бы я жила в этой квартире ребенком, а потом вернулась, это было бы понятно. Но нет же, я жила там взрослым человеком и отсутствовала всего ничего, по большому счету. Я и не замечала, что Америка так сдвинула мои оценки!

Город тоже показался на удивление маленьким. Я имею в виду то, что расстояния, которые раньше казались вполне приличными, стали восприниматься просто смешными. А мы-то боялись, что в Томске нам будет не хватать нашей машины! Куда там! Нам и пешком-то негде было разгуляться — не успевали куда-либо отправиться, как оказывалось, что мы уже пришли J. Расстояние от дома до ближайшего магазина оказалось сравнимым с  американским расстоянием от дверей магазина до места, где запаркована машина. Я уж не говорю о том, что магазины, магазинчики, киоски попадались через каждые пару минут пешего хода.

Содержимое магазинов, особенно продуктовых, — это отдельная история. Когда я заходила в какой-нибудь продуктовый магазин, мне почему-то всё хотелось купить: всё выглядело таким аппетитным, свежим, давно забытым... Надо признать, что вкус некоторых продуктов показался уже странным, непривычным (например, молоко, сметана, майонез...), и я уже не уверена, что они в России вкуснее, нежели в Америке. Наверное, у меня просто испортился вкус J. Конфеты тоже показались не такими вкусными, какими мы их помнили. Но вот что в России действительно великолепно, и чего в Америке не купишь, так это всякие колбасы и копчености. Даже в русском магазине нет ничего подобного, ни того разнообразия, ни, главное, той свежести, прямо с завода. А американцы вообще не умеют делать эти продукты почему-то L.

Борис, правда, не разделял моих восторгов. Пастрому или шейку он, конечно же, уважает, но его убивал сам процесс покупок: ведь за любой мелочью нужно подойти к отдельному продавцу, и отдельно с ним рассчитаться, каждый раз вытряхивая содержимое раздувшегося от наличных кошелька, чтобы подобрать нужную сумму. Это вам не «загрузить тележку продуктами, а потом один раз провести карточкой»! Тут нужно недюжинное терпение! Если к этому добавить ещё и то, что в такую жару, какой встретил нас Томск, в магазинах вообще дышать было нечем (бедные продавцы!), то процесс получался совсем не из легких. Ну да это опять же дело привычки.

Теперь несколько слов о людях. В первые дни я просто ошалело вертела головой, разглядывая людей, как какой-то дикарь: столько много людей! И все куда-то идут! И все поголовно худые! И все красиво одеты, как на праздник! Меня потом уже здесь, в Америке, спросили: «Так почему же люди в России такие худые? Они что, недоедают?» J. Нет, конечно. Просто, на мой взгляд, это — требование общества. Нужно быть худым и стройным, чтобы не чувствовать себя ущербным, нужно красиво одеваться… короче, нужно выглядеть. Именно поэтому в России почти никто не носит шорты. Как мне Валентина популярно объяснила, мало у кого такие красивые ноги, чтобы носить шорты. А здесь в Америке и 80-летние бабки запросто щеголяют в шортах, и не заморачивают себе голову такой ерундой, как – позволяют или не позволяют им ноги. И никому до этого дела нет.

Не знаю, у меня тут мнение противоречивое. С одной стороны, конечно, приятно видеть стройных, красиво одетых женщин. И даже отдельные, чересчур вызывающе одетые, экземпляры не сильно портили эту картину. С другой стороны, в этом обществе я начала ощущать  комплекс: мне казалось, что я выгляжу как-то не так, что не мешало бы мне сбросить лишний вес, что меня «оценивают по одежке»... Это плохое чувство, давит на психику. В Америке к внешнему виду относятся гораздо проще. Не то, что уж совсем ходят как попало. Одежду тоже стараются подбирать и часто меняют. Но никто здесь не зацикливается на одежде, никто не демонстрирует её окружающим, никто не косится на одежду других… Только вернувшись, я вздохнула наконец с облегчением и подумала: «Как хорошо, что мне не надо ходить на высоченных шпильках по раздолбанному асфальту!» J.

Ещё я много раз слышала высказывание, что российские люди все угрюмые. Я бы так не сказала. Скорее они, в большинстве своём, зажатые и закрытые, как бы всем своим видом говорящие: «Я тут иду, и не трогайте меня!». Я, всю свою жизнь прожив в России, знаю, что люди там на самом деле не злобные, и если подойти к случайному прохожему и что-либо спросить, то вероятность нарваться на хамство очень мала, скорее всего получишь вполне доброжелательный ответ. Но... люди не располагают к тому, чтобы что-то у них спрашивать. На меня произвел впечатление случай, происшедший в московском аэропорту. Мне нужно было узнать, где расположена остановка маршрутного автобуса. Окинув взглядом окружающую нас толпу, я остановила свой выбор на девушке, к которой захотелось подойти и спросить. Подхожу. Спрашиваю. И в ответ слышу на ломаном русском языке: «Извините, я не говорю по-русски». И это в толпе, где более 99% были русские! J

Особенно трудно поверить мифу, что русские люди — угрюмые, если пройтись (особенно вечером) по проспекту Ленина. Как раз наоборот, все очень довольные, и все чего–то празднуют, причем каждый день. Скамейки, в таком изобилии появившиеся вдоль всего проспекта в преддверии юбилея города, постоянно заняты какими-нибудь компаниями, распивающими пиво или чего покрепче в немереном количестве, или просто развлекающихся. Меня в течение всего нашего пребывания не покидало ощущение постоянного беспричинного праздника, в котором находится страна. А может, это студенческая сессия виновата? Мы были в Томске во второй половине июня. А может, мы просто отвыкли? В Америке даже вдоль улочек, где сплошные рестораны и всегда много народа, не создается ощущение, что все чего-то празднуют, люди просто отдыхают... Может это потому, что спиртное на улице не просто не принято распивать, но и запрещено, даже пиво. Для этого есть ресторан. Но и там много не пьют, т.к. все за рулем.

Ну и напоследок об общих впечатлениях от поездки. В русской эмигрантской среде бытует такая поговорка: «Для того, чтобы избавиться от ностальгии, достаточно один раз съездить в отпуск на Родину». Я почему-то не нашла этому подтверждения. Ну, во первых, я не очень-то страдала ностальгией, как-то привыкла уже. А во вторых, я не получила того заряда отрицательных эмоций, которые предполагаются в поговорке. Мы не вляпались ни в какую неприятную ситуацию, всё было совершенно нормально. И даже, вопреки всем ожиданиям, горячая и холодная вода присутствовала во всех кранах, несмотря на летний период. И от комаров мы с успехом отбивались при помощи фумитокса.

Пожалуй, наоборот. Мы получили огромное удовольствие от встреч с друзьями и родственниками, от воспоминаний, от того ощущения полной экзотики, в которую мы погрузились на две недели... Спасибо.

11 августа 2003